Maurice Legrand, un modeste caissier d'une entreprise de bonneterie, partage sa vie entre son bureau, où ses collègues le taquinent, et son épouse Adèle qui regrette continuellement le temps où feu son premier mari, l'adjudant Alexis Godard, ne passait pas ses heures de loisir à barbouiller des toiles, en songeant à la gloire. Néanmoins, Maurice poursuit consciencieusement son violon d'Ingres sans tenir compte de ces propos désobligeants. Un soir, de retour d'un banquet, il s'interpose dans une bagarre et raccompagne une femme dont il tombe amoureux. Quelque temps plus tard, Lulu est devenue la maîtresse de Maurice qui l'a installée luxueusement en dérobant de l'argent à sa femme et dans la caisse de l'entreprise. Lulu demande chaque jour davantage ; elle doit faire face aux exigences de son ami André, un proxénète tyrannique et brutal qu'elle aime passionnément. Maurice est exploité au maximum ; même ses toiles sont revendues sous un faux nom et atteignent, sans qu'il le sache, la notoriété. Alexis Godard se manifeste brusquement à l'attention de Maurice qui apprend avec surprise que l'adjudant a préféré se faire passer pour mort plutôt que de vivre avec Adèle. Profitant de cette aubaine, Maurice imagine et réalise un stratagème qui lui permet de quitter sa femme légalement. Fort de cette rupture, il se rend ensuite chez Lulu, mais il la trouve dans les bras d'André. Le lendemain, provoqué et injurié, Maurice tue Lulu. André, qui a été vu sur les lieux, est arrêté, accusé et condamné. Clochard, abandonné de tous mais libre, Maurice rencontre inopinément Alexis qui lui annonce la mort d'Adèle. Les deux hommes échangent leurs souvenirs, se congratulent et s'éloignent ensemble.