Au coeur du XIXe siècle, en Silésie, les terres de ce gros village appartiennent au comte, humaniste et poète, qui n'a guère comme interlocuteur que l'aubergiste Bratislav. La communauté juive cohabite, de fort loin, avec les catholiques. Simon en est le marginal. Est-il simple ? Est-il malfaisant ? Il croit voir souvent le diable : et s'il en était une créature ? Simon "le magicien" ne sait plus qui il est. Au sein de la communauté, il y a aussi la piquante Sarah, qui fait des études en ville, et dont le comte tombe amoureux. Et aussi la farouche Leah, jeune veuve dont la boulangerie ne suffit guère à nourrir ses enfants. Dovid aime Leah, et a, pour elle comme pour la communauté, un grand projet : construire une gare. Pour cela, il faut que le comte lui vende des terres, à crédit. Pour Hase, le membre le plus riche de la communauté catholique, il n'est pas question que les Juifs profitent des progrès apportés par le chemin de fer. Il va utiliser la détresse de Simon, chassé par le rabbin, et tenter même de détruire le village juif. Ses plans sont déjoués, le comte choisit Dovid, mais Simon disparaît dans sa cabane en flammes. Son esprit traverse alors le village : grâce à lui, Dovid et Leah s'aiment, le comte trouve enfin la douce lettre que lui avait déposée Sarah, et même le verre de Bratislav s'emplit comme par miracle...