Près de la voie ferrée d'une banlieue grise et désolée, une troupe ambulante affiche pour la soirée « Les Amants de Téruel ». Pendant la parade qui précède le spectacle, Isa, l'étoile, est brutalisée par Manuel le violoniste, jaloux de sa fidélité envers Diego, son partenaire disparu, qu'elle attend toujours. Et Isa s'endort en rêvant toute l'histoire de son passé amoureux qui ressemble étrangement au spectacle que donnera ce soir le petit théâtre Escobar. Le bonimeuteur résume pour le public qui se rassemble l'histoire de ces amants qui va être mimée et dansée devant eux. Comme Isa, l'héroïne jeune et belle, attend un fiancé que le Seigneur de Téruel, interprété par le violoniste, a éloigné d'elle pour trois ans et un jour. Ce délai correspond à l'absence réelle de Diego, et toute la troupe est en émoi. Isa, ce soir-là, danse sa passion avec une intensité et une ferveur jamais égalées, jusqu'au moment précis du retour de son fiancé ; la foule stupéfaite voit alors apparaître Diego lui-même avec lequel elle dansera son duo d'amour, le plus beau et le plus désespéré, devant Manuel tout prêt à la vengeance. Le geste meurtrier du Seigneur de Téruel s'accomplira pleinement et le sang de son amant fait perdre la raison à Isa. Isa danse alors sa folie sur la place déserte et, gravissant la passerelle du chemin de fer, elle se jette sur la voie ferrée. Son corps, transporté religieusement par la foule, passe devant l'indifférence des rapides et rejoint celui de Diego sur un tas de charbon, sombre et brillant, dur et durable.