François retrouve Gyuri dans une vallée perdue des Pyrénées, où il travaille à la scierie du Père Mathieu. Pendant son enfance difficile, cet amant de sa mère a joué pour lui le rôle d'un père. Mais il est devenu un homme las, qui aspire à l'indifférence; c'est pourtant vers lui qu'à sa sortie de prison se tourne François. Embauché à la scierie par le gendre de Mathieu, Pierre Favier, il découvre un travail pénible, les dissensions entre Pierre, angoissé par la rareté des contrats, et Marie, sa femme qui le rejette et a accepté comme amant son jeune beau-frère Yvon. Entre François et Marie, c'est le coup de foudre et la révélation qu'ils ne peuvent vivre l'un sans l'autre. Dédé et Gyuri, les deux hommes de confiance de la scierie, s'efforcent d'empêcher le drame d'éclater. Mais Yvon, jaloux, provoque son frère, et pendant une semaine les hommes partent en montagne pour une "coupe franche", celle de la tranchée permettant l'installation d'une remontée mécanique pour le ski, projet cher au député et à Pierre. Entre François et Yvon, le ton monte et les coups pleuvent. Et Marie, qui ne se supporte plus dans la vallée avec son mari, monte retrouver François, suivie par Pierre. Dans cet isolement, la vérité peut alors se faire jour, et les amants se rejoindre.