Précédés d'un couple de maquilleurs qui ne vit que pour le bonheur de son chien, des figurants, pour la plupart déjà revêtus de leurs costumes, arrivent un à un au studio. De son côté l'équipe technique prépare le matériel dans l'attente du producteur et du metteur en scène. A peine celui-ci s'est-il installé que commencent les répétitions. Sous l'oeil attentif du commanditaire, Monsieur Tiermond, qu'on n'attendait pas mais qu'on a finalement autorisé à rester, eut égard à son cancer généralisé... Ponctuellement, son secrétaire particulier va d'ailleurs lui administrer de la morphine pour qu'il tienne le coup! Et Monsieur Tiermond semble ravi du spectacle qui lui est offert par les artistes conviés au tournage de ce film publicitaire. Non loin de là, les conceptrices du "spot" et le chef de produit se chamaillent à l'occasion, tout en surveillant attentivement la scène, pour que soit bien mise en valeur l'automobile dont ils ont à vanter les mérites. Sur le plateau, acteurs de composition et d'occasion, chanteurs, danseurs et clowns se plient aux exigences du réalisateur après avoir effectué chacun leur numéro. Puis chaque plan est mis en boîte et autant de fois recommencé qu'il le faut, jusqu'à ce que le film soit terminé. Et il l'est enfin le soir venu. C'est alors que Monsieur Tiermond se manifeste pour demander qu'on retourne le dernier plan. Les figurants qui, par contrat, ne touchent pas d'heures supplémentaires protestent, se révoltent et prennent en otage tous leurs vis-à-vis avant de fêter joyeusement et bruyamment leur décision. Ce n'est finalement qu'au matin, à l'arrivée de la police, qu'ils s'éclipsent discrètement.