Dans une vallée de Haute-Provence, "le pays bleu", les choses ne vont plus très bien depuis que ceux de la ville viennent s'installer pour un retour à la terre tandis que ceux du pays s'en vont dans les métropoles pour y faire fortune. Une jeune infirmière, Louise, fait partie des premiers. Elle s'est séparée de tout pour vivre quelque chose de nouveau, de différent en tout cas: redevenir une paysanne. Mathias a abandonné la terre pour devenir chauffeur-livreur. Un jour, Louise organise chez elle un banquet qui réunit tous les villageois. Mathias et Louise sympathisent à cette occasion puis se revoient fréquemment ensuite mais sans jamais se lier, trop désireux l'un et l'autre de conserver leur liberté. Au village, chacun prend peu à peu conscience des réalités économiques. Mathias vend alors son bien et organise, avec l'argent ainsi récupéré, un voyage en autocar où tout le monde est convié. C'est au retour seulement que Louise et Mathias voient un peu plus clair en eux et que tous les habitants comprennent enfin qu'ils ne doivent plus quitter la région.