Un soir de lourde malchance à la roulette, Mary Paule, après la fermeture du casino, raconte sa vie à un croupier, compatissant devant cette femme encore tenace malgré les irréparables outrages d'une vie bien agitée De sa mémoire mélancolique surgit d'abord la cause première de ses débordements : un mère épuisée, une enfance inquiète, une soupe si rare et si problématique qu'elle marqua en grosses lettres un tempérament généreux, certes, mais impondéré D'une place de vendeuse, où son ingénuité la rendait déjà enviable, elle passa très vite aux rencontres rapides et rentables qui ne lui assuraient cependant que des soupes passagères . Tous les trucs du métier, qu'elle exploita avec un humour lucide, la conduisirent enfin à la situation solide et tutélaire qu'elle imaginait sans entraves : promue patronne d'un confortable bar, un jeune serveur maladroit entama cependant son c?ur et tout l'édifice qu'elle s'était créée Après avoir donné un père à sa fille, il lui fallut plus tard, aussi trouver un gendre qui assurât un bonheur durable sur tous les plans. Là encore, elle alla un peu trop loin dans ce don d'elle-même qui était devenu sa règle de vie Ce soir, elle semble avoir tout perdu. Mais, à l'aube, un vieux lord anglais lui propose une croisière à bord de son yacht. On comprend alors qu'elle n'a pas tout abdiqué de son entrain.