Toute la famille est là, et les amis, pour le mariage: les deux grandes soeurs, et le Papy bien sûr, sans oublier Charly, le soupirant de Mathilde depuis toujours. Et comme toujours, c'est Mathilde qui est la reine de la fête: meilleure ouvrière textile, la plus courtisée, bonne mère (deux filles, un fils), belle-fille et petite fille aimée, centre du trio de soeurs, elle a tout pour elle - sauf son mari Jean-Pierre qui est parti à la naissance de Dédé, qu'elle a eu d'un de ses amis... Et à l'usine, c'est l'accident de travail qui manque la scalper. Du coup, plus rien ne va, même si Charly veut toujours l'épouser, si le beau-père lui donne une maison à finir et si la famille tient le coup. Elle veut retrouver Jean-Pierre et refaire sa vie, quitte à aller le chercher dans les combats de coqs, si prisés de tous, et du Papy au premier rang. C'est un échec de plus, mais la maison inachevée lui a fait rencontrer Mano l'Espagnol, petit trafiquant et maçon amateur. Et comme le Papy lui aussi est un peu espagnol, elle embarque les enfants dans la voiture, et en avant vers le Sud.