Tabarsouk, un village isolé au fin fond de la Sibérie. Quelques habitations en bois, et surtout la « maison de thé », lieu de rencontres et d'échanges pour le peu d'habitants restés là. Voilà pour le décor. Quant aux personnages, voici Valentina, la serveuse, adolescente de dix-huit ans ; sa patronne, Anna, qui entretient une relation orageuse avec Afanassi ; Pachka, le fils d'Anna, venu passer des vacances chez sa mère ; Zinaïda, la pharmacienne, et son amant le juge Vladimir, « exilé » momentanément pour avoir voulu appliquer la justice sans tenir compte des privilèges de certains ; et Innocenti, le comptable et journaliste local, Valentina, secrètement éprise de Vladimir, lui avoue son amour. Le juge n'y semble pas indifférent, ce qui provoque la jalousie de Zinaïda, qui ne transmettra pas le billet de Vladimir à la jeune fille, et celle de Packka, qui n'a obtenu que des refus de Valentina. Jusqu'à ce soir-là où Valentina accepte d'aller danser avec lui, après avoir refusé d'épouser Innocenti qui l'avait demandée en mariage, encouragé par Zinaïda.