Miss Murillo, dite « Maya », a été nommée professeur dans un lycée professionnel. Le matin, les élèves y suivent des cours magistraux, notamment ceux de Mr Kirkman, à qui le jeune Juan porte volontiers la contradiction ; l'après-midi, ils s'initient à la confection de mode. C'est comme cela que Juan fait la connaissance de Valeria qu'il voudrait voir devenir un peu plus que son modèle. Les adolescents ne sont pas particulièrement faciles et ne répugnent pas à la violence dans les bagarres qui les opposent aux autres jeunes de la ville. Pourtant, Maya arrive à capter leur attention en les entretenant de la culture aztèque avec le renfort de superbes diapositives. La philosophie de ce peuple est sa passion et l'habite au point qu'elle ne manque pas une occasion de l'appliquer dans son lycée : pour mettre fin à une altercation entre ses élèves et un adulte ou pour défendre une collègue contre la direction. Juan et Maya s'aiment en dépit de leur grande différence d'âge. Maya doute que cela puisse aller très loin mais ils sortent souvent ensemble, ce qui n'enchante guère Kirkman, lui-même épris de Maya qui lui offre aussi beaucoup de son temps. Après un défilé de mode où Valéria porte avec brio une robe confectionnée par Juan, Maya se rend compte que celui-ci est en train de s'éloigner d'elle. Dès lors, déprimée par un coup de fil anonyme l'accusant de débaucher un adolescent, devenue très irritable, Maya déserte le lycée et erre dans la ville. Kirkman part à sa recherche, va chez Juan, s'en prend violemment à lui. Maya vient rendre visite à Kirkman mais quand elle comprend qu'il est l'auteur du coup de téléphone, elle tente de se suicider et sombre dans la folie. Quand Juan et Kirkman viennent la voir, elle ne les reconnaît pas.