Marc Lambert a renoncé à composer pour organiser des concerts et des festivals grâce auxquels il vit très aisément. Hélène Muller dirige une agence immobilière haut de gamme. Marc apprend la mise en vente d'une maison où il a vécu avec son maître Straedler et s'adresse à Hélène, qui s'occupe de l'affaire, pour reconnaître les lieux. Celle-ci retarde à dessein la visite, mais, une fois le rendez-vous pris, devient la maîtresse de Marc. Celui-ci finit par la demander en mariage. Mais il est difficile de s'engager ainsi. Marc aime les aventures, les femmes de passage; Hélène croit en la fidélité. Puis se pose aussi la question des enfants, du travail, de l'argent. Les doutes et les crises se succèdent, d'autant que leur entourage ne leur est d'aucune aide et l'entrevue entre Marc et les Muller tourne même à la catastrophe. La rupture semble inévitable. Or le soir où Marc et Hélène doivent se séparer, un incendie éclate dans le restaurant où ils dînent: Marc manque de mourir asphyxié et Hélène est gravement brûlée. A l'hôpital, Marc comprend qu'il ne peut se passer d'Hélène et va la rechercher chez ses parents où elle est en convalescence. Ils s'installent tous deux dans l'ex-maison de Straedler. Marc reprend la composition; Hélène attend un enfant. Mais ses vieilles angoisses ressurgissent: aux premières douleurs elle fait revenir Marc parti passer une audition. Sur le chemin de la clinique, elle accouche dans un terrain vague.