Dans une maison du sud de la France, Mikaël, vieux musicien solitaire, compose un psaume. Une jeune femme arrive, Linda, qui vient récupérer une valise appartenant à Sébastien, son compagnon et ami de Mikaël. Cette valise contient un grand nombre de photos. Sébastien, parti en voyage, a chargé Linda d'organiser les photos et de les afficher dans une pièce de la maison réservée à cet effet. Linda se met au travail. Un travail qui s'avère long et troublant et qui nécessite qu'elle revienne tous les jours dans la maison. Les photos sont, pour certaines, des images de bonheur et pour d'autres des images terribles, de guerre, de famine, de maladie... Mikaël devient un soutien pour Linda qui se perd dans sa recherche de ce qu'a voulu dire Sébastien à travers ces photos. Régulièrement Linda reçoit une cassette envoyée par son ami et qui lui en dit plus sur ses voyages et sa vision du monde. Un matin, Mikaël, qui a fini son psaume et entamé une composition dédiée à Linda, apprend à la jeune fille qu'il doit partir en Allemagne. Seule et désemparée, Linda continue ses recherches. Quelques jours après, elle reçoit dans une même enveloppe trois cassettes d'un coup. L'une d'elle provient de Khaled, un ami de Sébastien, qui lui apprend la probable mort de celui-ci dans un accident à Tombouctou. Le visage de Linda apparaît au milieu des photos.