Des vautours. Un très vieil homme à qui une jeune fille nue se refuse, se souvient du Paris du début des années 30. Près du lit de mort d'une vieille prostituée, Manouche, il rencontre Carl (Alfred), photographe, qui le prend sous son aile. Tous deux sont proustiens et friands de plaisir. Joey - c'est sous ce nom qu'il se présente - veut être écrivain. Carl l'emmène aux fêtes décadentes de Sebastian, un disciple d'Oscar Wilde, et lui fait connaître le Melody, mi-bar mi-maison close, tenu par Adrienne, une ancienne danseuse affublée d'une jambe de bois. Il fait aussi la connaissance de Nys, une jeune femme qui fait payer ses nuits d'amour mais n'a rien d'une prostituée. Joey et Carl recueillent une adolescente, Colette, qui se dit la petite-fille de Manouche: une créature à la fois pudique et sans pudeur qui accepte de poser pour Carl. Lors d'un mariage de fantaisie, au Melody, ils épousent tous deux Colette et l'emmènent sur les traces de Proust en Normandie, où elle disparaît. A Paris, attentats et slogans racistes fleurissent. Dans un cinéma, Joey rencontre une femme poétesse folle à lier qui tire des coups de revolver en tous sens. Après plusieurs disparitions, Colette revient, mais flanquée de parents bourgeois fort inquiets. Les deux hommes les calment à l'aide de Proust et du prestige d'écrivain de Joey. Pris dans de violentes manifestations, ils tentent de se réfugier au Melody, mais le bar a sauté. Rentré seul chez eux, Joey a l'heureuse surprise d'y retrouver toutes les filles du Melody... Le vieil écrivain voit se rapprocher les silhouettes noires des vautours.