Paris, 1974. Un photographe rencontre, à une terrasse, un homme au physique émacié, qui accepte d'être photographié. Il s'appelle Viktor Atemian, et a émigré de Russie en France, où il est écrivain. Une amitié se noue : le photographe invite Atemian à ses soirées, qui réunissent la bourgeoisie de gauche parisienne, et se rend aux lectures du premier roman d'Atemian. Ce dernier doit quitter le grand appartement qu'il occupait pour une chambre d'hôtel où il ne parvient pas à écrire une oeuvre satisfaisant son éditeur. Il occupe son temps à se promener dans Paris et à assister à des conférences universitaires. Les années passent, le besoin d'argent se fait cruellement sentir. Paris, 1981. Atemian profite des soirées organisées par ses amis, intellectuels de gauche, pour se sustenter. Il commence également à donner des cours à une jeune fille joyeuse, avec laquelle il se lie d'amitié. Cependant, petit à petit, son amitié avec le photographe s'altère. Ne pouvant plus payer sa chambre, il doit quitter son hôtel. Il abandonne alors ses cours de russe, et erre dans le Quartier latin, oublié de ses amis. Jusqu'aux années 1990, il se mêle au quotidien des étudiants, et parvient à se faire héberger dans la chambre de l'un d'eux. Mais les vacances d'été arrivent, et les étudiants quittent Paris. Affamé, Atemian se couche sur un trottoir. Personne ne parvient à le réveiller.