Quatorze juillet 1789. Au cours d'une fête galante, la jeune Caroline de Bièvres se laisse séduire par le beau Gaston de Sallanches, au nez et à la barbe de son lourdeau de soupirant, Georges Berthier, avocat converti aux idées nouvelles. Mais les Jeux sont vite interrompus : les Parisiens ont pris la Bastille. L'aventure révolutionnaire commence, dans laquelle Caroline va se trouver jetée, bien malgré elle Pour assurer la sécurité de sa fille, le Comte de Bièvres marie Caroline à Georges qui, à la faveur des événements, deviendra un des ténors de la Gironde. Caroline n'aime guère son époux, pédant, ridicule et ennuyeux, et elle ne comprend rien à la politique. Son c?ur ne bat que pour Gaston qui, pour échapper à la Terreur, est devenu Capitaine dans les armées de la République. Mais bientôt les Girondins sont en disgrâce et pourchassés par Robespierre. Georges fuit et disparaît. Pour sauver son joli cou, la citoyenne Berthier doit également fuir et se cacher. Ses tribulations la conduiront dans les bras de nombreux jeunes hommes où sa vertu succombera. Elle se réfugiera enfin au château désert de Bièvres, L'accalmie sera courte car, dénoncée 'par le médecin de la famille, elle sera livrée et jetée en prison à Paris. Cependant Gaston, qui a retrouvé sa trace, parvient à la faire transférer à la pension Bel-homme : dernier sursis très coûteux avant la guillotine pour quelques aristocrates favorisés, dont Boismussy, bel élégant de l'ancien monde qui doit mourir le lendemain et à qui Caroline n'aura pas le c?ur de se refuser Sa situation devient précaire car l'argent manque. Mais Thermidor arrive et, avec, la libérée. Caroline retrouve Georges, le foyer et l'ennui. Elle ne pense toujours qu'à Gaston 'et, un beau jour, a l'armée de Bonaparte en Italie, 'le Colonel de Sallanches volt venir à lui une mystérieuse et jolie femme qui n'est autre que Caroline.