Delphine est allongée nue sur le sable d'une plage déserte. Soudain, au-dessus d'elle, elle découvre l'existence d'une cloche de verre contre les parois de laquelle elle frappe vainement. De l'autre côté, un enfant qui l'interroge. Elle ne peut répondre ; elle halète ; elle se retrouve, au sortir de son cauchemar, dans la salle d'opération d'un hôpital. Et là, elle revoit sa vie, frivole et misérable Delphine a trente ans. Elle est rédactrice en chef d'un grand journal de mode, luxueux et modern style. Elle va de cocktail en interviews, de cabarets en clubs privés. Quoiqu'elle soit une femme libre , elle n'a pas une seule minute de répit. Au milieu des embouteillages de la capitale, elle injurie les autres automobilistes comme un homme. Evidemment, elle a de nombreux amants. Celui qui l'intéresse le plus pour le moment est un petit journaliste qu'elle a l'impression d'aimer plus qu'elle n'est aimée de lui. Celui-ci, peut-être encore plus frivole qu'elle, lui donnerait presque un sentiment de supériorité. Elle a aussi son ami de toujours : Jean-Marc, un couturier blasé et tendre à qui ses penchants particuliers interdisent d'avoir une liaison normale avec Delphine, et c'est peut-être pour cela que leurs relations durent depuis si longtemps Et puis, un jour, dans un restaurant, Delphine a le coup de foudre : elle rencontre Jean Portal, un peintre qui vit à la campagne, retiré et serein, et ne se mêle aux milieux frelatés de la capitale que pour asseoir sa réputation et gagner de l'argent. Il semble que le coup de foudre soit réciproque. Pendant des semaines, Jean Portal et Delphine vont jouer à cache-cache. Ils s'avoueront et vivront leur grand amour lors d'un séjour dans la maison de campagne de Jean. Pour Delphine, c'est peut-être une nouvelle existence qui commence, où le néant de ses activités actuelles et leur insupportable vanité vont se changer en équilibre et en maturité. Bien sûr, Delphine ne tarde pas à quitter la demeure de Jean ; sa vie sociale la reprend, mais elle jure qu'elle reviendra. En guise de promesse d'un avenir meilleur, elle avoue à Jean son vrai nom qu'elle avait tenu secret : Marie... Son mariage prochain avec Portal ne manquera pas de modifier radicalement son existence.