Bucarest, après la guerre. George Vlaicu, poète et journaliste roumain, est condamné à une lourde peine de prison pour avoir écrit un article dénonçant les crimes staliniens. Sur les murs de sa cellule obscure, George continue à "écrire" des poèmes, le geste de son doigt remplaçant le stylo. Jusqu'au jour où, n'ayant plus la force ni le désir de créer, il tente de se suicider. Un inspecteur de la Securitate va le sauver. Psychologue, intelligent, l'inspecteur manipule le poète, lui faisant accepter le marché ; il lui offre la liberté et la publication de tous ses poèmes en échange de sa collaboration. Il lui promet qu'il n'aura jamais à dénoncer qui que ce soit. Il devra simplement confirmer des révélations recueillies par la Securitate. En clair : devenir un otage du régime. Un de plus. A sa sortie de prison, George découvre un pays meurtri, dans lequel il est un traître parmi les traîtres . Il consacre alors sa vie à l'écriture et. à travers ses poèmes, devient un dissident célèbre. Ses amis l'admirent et envient son courage, sans soupçonner sa tragédie. Par la force des choses, l'inspecteur devient son ami car il est le seul à connaître son secret et son passé, seul à le rencontrer deux fois par semaine, chaque semaine pendant dix-neuf ans.