Il s'agit d'un récit à trois niveaux. D'abord, l'enfance d'Alphonse Daudet. Le petit garçon est entouré de beaucoup d'affection, en particulier de la part de ses parents. Mais il va être marqué à vie par un événement : le départ de toute la famille pour Paris. Ils quittent ainsi leur maison du midi de la France qu'Alphonse aimait tant. C'est aussi l'histoire d'Alphonse Daudet adulte, écrivain, qui retrouve le moulin de son enfance. Il reste seul, dans ce lieu, jusqu'à ce que sa femme vienne le chercher. Ce sont enfin les contes de Maître Cornille, par exemple. Son moulin est devenu inutile parce qu'on a installé une minoterie à vapeur sur la route de Tarascon. Le pauvre meunier est sur le point de mourir de désespoir, lorsqu'un beau jour, les villageois lui apportent du grain à moudre. Il y a aussi l'histoire des Vieux, que Daudet va voir de la part d'un ami. Ils sont tellement heureux de sa visite, et le coeur si plein de cette généreuse lumière du Midi, qu'il mange pour leur faire plaisir un plein bocal de cerises aigres. Et il y a encore d'autres contes : "Les trois messes basses", "Le curé de Cucugnan" et "La mort du Dauphin".