Nicole, épouse de l'éminent professeur Richard, se rend à Ville-d'Avray où, lui écrit-on anonymement, François va chaque jour. Elle y trouve un enfant et une vieille domestique. C'est pour elle un écroulement ; mais François lui évitant la peine de poser une question difficile lui raconte toute la genèse de son aventure. Un jour qu'il faisait une conférence à la Sorbonne, il eut la preuve qua sa femme le trompait avec leur ami Robert. Une petite étudiante, Germaine, avait été l'artisan inconscient de cette révélation. Son charme, sa simplicité firent le reste. François s'apprêtait à partager sa vie au moment où Nicole devait partir avec Robert en Amérique, mais ce dernier avait repoussé la jeune femme en apprenant sa prochaine maternité. Au même moment, Germaine était morte en couches, laissant un fils. Chaque jour, c'est son souvenir qu'il vient retrouver dans ce pavillon de banlieue. La révélation est dure pour Nicole. Elle s'aggrave en apprenant que depuis dix ans elle élève l'enfant de sa rivale, substitué au sien peu après sa naissance, tandis que celui-ci est aux mains d'une domestique. Estimant que la leçon sera suffisante, François demande à sa femme d'élever les deux enfants ensemble à Paris.