Après l'enterrement de leur mère, Elisa et Eric se retrouvent seuls dans un appartement bientôt vidé pour cause de saisie d'huissier. C'est que les deux adolescents ne se soucient guère des questions matérielles et que le billet glissé par leur père en visite qui les sort au restaurant ne saurait les mener loin. Heureusement Mme Jean, chez qui Elisa prend des cours de chant, est là qui veille à leur destin. Un de ses élèves s'en va pour quelque temps et accepte que le frère et la soeur s'installent chez lui. Elisa et Eric investissent alors les lieux, une sorte de décor de théâtre démultiplié et construit en dur. Dans ce faux qui semble vrai ils vont jouer aux apparences. Eric, qui avait trouvé un appareil photo dans la commode maternelle, se met à faire des portraits d'Elisa affublée des divers costumes découverts dans un coffre de pirates. Ensuite repeintes par Jacques, leur seul complice, les images donnent d'étranges tableaux que le père de celui-ci expose dans sa vitrine de photographe. La première série disparaît d'un coup. En fait, c'est Stan, un ami de leur généreux propriétaire, qui les a achetées, fasciné par Elisa semble-t-il. Parce que les idées s'épuisent, la jeune fille ramène quelques garçons qui acceptent de poser, personnifiant la Joconde ou Napoléon. Furieusement jaloux, Eric ne tarde pas à lui rétorquer par une jolie poupée Barbie. Les relations se tendent peu à peu, commencent à se dégrader. D'autant que Stan affiche nettement ses prétentions, parlant même de mariage. Mais Eric tombe malade. Il lui faut quitter Paris pour respirer l'air des montagnes suisses. Stan l'accompagne. Leur dernière carte arrive de New York. Désespérée, Elisa avala la sombre boule d'opium talismanique qu'ils regardaient souvent. Elle tombe sur la bibliothèque dont un pan s'escamote et se referme sur elle.