Ils arrivent tout pesants de leur grisaille quotidienne qu'ils déposent sur le comptoir avant de boire des coups dans ce bar de banlieue, à Kremlin-Bicêtre comme partout, placé à l'angle de deux rues importantes. L'axe; le point de rendez-vous. Ce soir, tous attendent Christiane, de retour "au pays", après un détour de plusieurs années dans la capitale. Secrétaire de son état, elle est lasse de la vie parisienne et n'est pas mécontente de retrouver ses amis d'autrefois. Au bar, le ton monte, car à la joie des retrouvailles se mêle sournoisement un certain sentiment de jalousie; surtout pour Jeannot, l'ancien amant de Christiane, conscient que la belle lui a échappé pendant tout ce temps et a ma foi grandi sans lui, en quelque sorte, et plutôt bien, de surcroît. Mais aussi pour Dédé et Martine, les tenanciers, envieux de "la parisienne", pour Robert ou pour Guy. Lorsque survient David, représentant en lingerie féminine, prétextant un parent malade à l'hôpital voisin, en fait joliment plaqué par le somptueux lapin posé par sa petite amie, l'alcool et la chaleur ambiante ont largement émoussé une amitié jusque-là solide. C'est lui qui écopera en premier de leurs misères respectives. S'échangeant les petites culottes, mettant à sac la précieuse valise renfermant tout son gagne-pain, ils le ridiculisent à outrance, jusqu'à ce qu'il s'écroule, en larmes, totalement hébété. Mais ça ne leur suffit pas. Jeannot s'en prend maintenant à Christiane, vide toute sa hargne accumulée contre elle et, avec l'aide de ses "camarades", au petit jour, finira par la violer tout debout, en la renversant sur une table.