Claude, bouquiniste, et Alice, journaliste devenue parolière, se disent adieu. Sur le pas de la porte, Alice se souvient du dernier réveillon de Noël. Elle y avait convié ses anciens compagnons. Simon, auteur-compositeur-chanteur, connu à l'occasion d'un entretien, laissé après un avortement et un suicide manqué, et Patrick, saxophoniste-chanteur, père de sa petite fille. Participaient à la fête son aîné, Jérôme, né d'une première liaison et Julien, agent de voyage, son ami du moment, qu'elle s'apprêtait à quitter, sans qu'il le sache, pour Claude. Au cours du dîner et pendant la nuit, Alice s'était souvenu de chacun d'eux. Comment elle les avait connus, aimés et délaissés. Comment elle était tombée amoureuse de Claude. Comment elle avait rompu avec Julien. Ensuite, il y avait eu l'installation avec Claude et son jeune fils, la vie quotidienne, le départ de ses enfants avec leurs pères respectifs et sa nouvelle remise en question. Elle venait juste de revoir Julien, la veille, et cette rencontre l'avait décidée à cesser ses relations avec Claude. Tandis que la voiture de celui-ci disparaît, solitaire, Alice rentre dans sa maison.