Nandi, fillette noire dans l'Afrique du Sud de l'apartheid, a déjà vécu toutes les humiliations jusqu'au jour où, adolescente, elle abat un policier qui vient de tuer son père. Pour fuir son pays, elle utilise un réseau clandestin et se retrouve en Afrique de l'Ouest. C'est à l'université d'Abidjan qu'elle va poursuivre ses études et obtenir brillamment ses diplômes en soutenant une thèse sur la symbolique des masques africains, et va rencontrer Solofa qui deviendra son mari. Le jeune homme, issu d'une famille très aisée, acceptera de partir avec Nandi pour venir en aide aux populations touaregs du nord Mali. Là-bas, la jeune femme va s'attacher à une petite orpheline, Aïcha, et va décider de la ramener avec elle en Afrique du Sud. Solofa ne va pas l'accompagner, mais promet de la rejoindre. De retour dans son pays, alors que l'apartheid est aboli, Nandi se heurte à la violence et au racisme des policiers qui refusent de laisser entrer Aïcha dans leur pays. Elle n'a pas de papier et doit reprendre l'avion pour le Mali.