Au moment où il s'apprête à quitter son appartement parisien, Julien Vogel apprend le suicide d'un adolescent que, psychiatre, il a soigné. Lui ayant rendu une ultime visite, il prend la route de la Haute-Provence où il va passer ses vacances chez Germaine, une vieille amie, et retrouver son fils. Mathieu vit avec sa mère remariée et a pour camarade Robert, un garçon de l'Assistance confié à la garde de son beau-père. Le plaisir qu'éprouve Julien à être avec Mathieu est entamé par le moment pénible qu'il passe auprès de son ex-femme, Julie, dont le déséquilibre psychique s'est aggravé. Les soirées dans le hameau presque abandonné sont mélancoliques et oppressantes. Au matin d'une nuit sans sommeil, Julien découvre le corps de Mathieu dans la piscine, poignardé. Alors que la police enquête, il s'enferme dans une douleur indifférente. En fait, il comprend rapidement que l'assassin est Robert mais, après l'aveu de ce dernier, il prend le crime à son compte et met en scène sa propre culpabilité. Une nuit, il emmène Robert dans un village en ruines où, pendant quelques heures, ils partagent une affection et une complicité étranges. A l'aube, la police encercle les ruines et Julien se jette dans un précipice. Robert, à son réveil, l'appelle puis s'enfuit, courant jusqu'à ce que le souffle lui manque.