Daniel, duc de Bagnasco, sénateur, propriétaire terrien. Un nom, un titre, un pouvoir, une fortune. Mais aussi une grande solitude que n'arrivent pas à combler quelques soirées mondaines ou bien des rencontres entre amis du même rang dans un cercle de jeu. Un jour, au restaurant, le voilà fasciné par la belle inconnue de la table voisine. Il se fait présenter. La conversation s'engage. Le duc est devenu aussitôt amoureux fou de Manuela Roderighi, fiancée de Martino Ghiondelli. Elle aussi se sent attirée par cet homme. Qui devient peu après le confident du jeune couple. Avant d'être l'amant de Manuela. Alors, chez les aristocrates romains, on se met à parler. Qui est-elle, cette divine créature qui affirme vivre chez une vieille tante ? Armellino le fait découvrir au duc : Manuela vend ses charmes dans une somptueuse maison close de la ville ! Tout s'effondre pour Daniele lorsqu'il se rend sur place. Et il n'a plus qu'une idée : l'empoisonner. Mais l'amour triomphe. Au dernier moment, il ne peut s'y résoudre. Alors Manuela lui révèle comment elle a été entraînée sur cette voie par le marquis di Barra qui l'a arrachée à sa famille modeste pour la prostituer à l'âge de quinze ans. Di Barra est un ami de Bagnasco. Di Barra est toujours amoureux de Manuela. Il cherche alors à la reconquérir, elle qui se donne tout entière au duc par reconnaissance. Et le duc va utiliser cette passion du marquis pour tenter de le détruire. Parce qu'il a détruit le seul être auquel il s'est profondément attaché. Mais Manuela est faible. Elle supporte mal ce jeu qui consiste à séduire le marquis pour mieux l'abandonner et lui faire mal ensuite. Bientôt, c'est le duc qui est pris à son propre piège : c'est à lui qu'elle joue la comédie. Plus à di Barra. Et elle finit par quitter Bagnasco. Lequel s'enfonce peu à peu dans la drogue avant de se donner la mort. Manuela, elle, est partie pour Paris où elle tente de mener la grande vie. Sans être totalement à qui que ce soit.