Juan feuillette un viel album de photos et se souvient de sa mère. Plus tard, sa soeur lui confie un paquet de lettres de leur père et Juan comprend peu à peu l'itinéraire de ses parents. Comment ils se sont connus puis mariés et enfin séparés. Lui, en Argentine, pour y réussir, elle à l'attendre patiemment et fidèle au pays. Et puis ce suicide, alors qu'il n'était qu'un enfant, Juan fait alors appel à des comédiens pour reconstituer certains événements de son passé à partir de ses souvenirs. C'est Berta qui interprète le rôle de sa mère. Progressivement, Juan en tombe amoureux. Ils se retrouvent ainsi fréquemment et Juan parvient à se libérer plus facilement de ses angoisses d'hier. Même si, quand il l'embrasse, l'enfant qu'il était alors les regarde en souriant.