Mars 1944. Bon élève, un peu chahuteur, Denis, 14 ans, est en classe de 3e au collège Saint-François. Le jeudi après-midi, sous l'influence d'un prêtre du collège, il va rendre visite aux malades de l'hôpital. Là, il rencontre Soeur Clotilde, religieuse de 24 ans dont il tombe amoureux. Celle-ci lutte contre le sentiment qui commence à l'étreindre, mais, bientôt, ne pouvant se passer de Denis, elle s'arrange pour lui donner des cours particuliers de latin, puis pour le rencontrer dans l'appartement d'une amie. Malheureusement, la Libération vient troubler leur amour : pour éviter les combats, les parents de Denis décident qu'il quittera la ville. Soeur Clotilde obtient que Denis lui soit confié et ils partent ensemble. Denis et Soeur Clotilde - dont le prénom est Claude - vivent les plus beaux moments de leur amour, chaque chose prenant une signification nouvelle pour eux. Mais le facteur les surprend alors que Claude est en « vêtements civils » et les ragots vont bon train dans le village. Leur présence à un bal ne fait qu'accentuer les commérages et, prévenue par le curé, la Supérieure vient rechercher Soeur Clotilde. Après bien des hésitations, malgré toutes les oppositions, et en dépit des sermons de la Supérieure, Claude décide de rester dans la vie civile. Mais Denis est envoyé en internat à Grenoble. Lors des adieux déchirants sur le quai de la gare, Denis et Claude jurent cependant de s'attendre.