Une femme seule dans un train, la nuit: Juliette, qui se souvient... Le dur travail pour aider son père, maréchal-ferrant; la maison dont il faut s'occuper à la place de sa mère qui fugue parfois; l'usine; Pierre, rencontré au bal et qu'elle aime. Mais le père se saoule. Il faut vendre la forge avec la maison. La famille se retrouve à la rue. Alors que Marcel, un cheminot, accepte de les héberger, la SNCF s'y oppose. Pour sortir de cette situation, les parents de Juliette concluent le mariage de leur fille et de Marcel. Le couple s'entend tant bien que mal. Après les premiers efforts pour se rapprocher, la situation se dégrade. Heureusement, la naissance de Véronique donne à Juliette la force de tout supporter. Puis Marcel est muté, et Juliette se voit isolée en pleine campagne. Marcel rentre de plus en plus tard, lui laissant à peine de quoi se nourrir. Mais Juliette se débrouille et endure. Jusqu'au jour où Marcel, ivre, la bat. Décidée à divorcer, elle y renonce pour ne pas lui abandonner Véronique. Nouvelle mutation, dans la banlieue parisienne. HLM. Les scènes de ménage se multiplient. Lors d'une visite à son frère Etienne, Juliette revoit Pierre. Malgré tout leur amour, elle retourne auprès de son mari, pour Véronique. Marcel tente de tuer Juliette. Nouvelle procédure de divorce, nouvel échec: Marcel, très malade, aura besoin de sa femme. L'enfer recommence, s'achevant par la mort de Marcel.