Sur une voie de chemin de fer, des ouvriers découvrent le corps d'un homme tombé d'un train. Il est grièvement blessé à la tête, et les secours tardent à venir. Dans sa semi-inconscience, avant de mourir, l'homme revoit son proche passé. Vivant de petits travaux dans les « favelas » de la « zone nord » de Rio, Espirito improvise des sambas magnifiques pour ses amis. La vie n'a pas aidé ce petit musicien noir, bon et chaleureux : veuf depuis quinze ans, il n'a pas pu garder avec lui son fils Lourival. Ses seuls espoirs sont de voir enfin achevée la buvette qu'il construit avec des amis et d'entendre une de ses sambas interprétée par la grande Angela Maria. Cependant tout semble s'éclaircir : un musicien et un homme de radio, Mauricio, découvrent ses sambas et Mauricio lui propose une association pour les faire connaître ; une jeune femme, Adélaïde, qu'Espirito a sauvée d'une agression et dont il tombe amoureux, vient partager sa vie. Mais l'éclaircie est bien courte ; Mauricio a détourné à son profit les chansons d'Espirito qu'Adélaïde, de plus en plus odieuse, finit par quitter. Et Lourival, qui avait rejoint une bande de voyous, est tué par l'un d'eux. Espirito réagit pourtant : il ose enfin aller présenter sa plus belle et plus triste samba à Angela Maria qui, enthousiaste, accepte de la créer. Espirito est ivre de joie sur le chemin du retour, dans ce wagon surchargé sur le marchepied duquel il voyage, inconscient du danger.