Rentrée des classes dans un lycée. La directrice présente les nouveaux professeurs. Parmi eux, Frédéric. Il se fait remarquer par son retard et sa décontraction. Professeur de lettres révolté, il apprend à ses élèves l'esprit critique. S'il est adoré par ceux-ci, il aussi beaucoup d'influence sur ses collègues: Michel, le prof. de dessin, Gérard, le prof. de gym., Francis, le bibliothécaire. Les quatre font très vite front contre le reste d'un corps enseignant "vieille garde" dont ils s'ingénient à neutraliser les membres qui les gênent le plus. Parallèlement, ils prennent de plus en plus d'indépendance et réalisent les choses les plus folles: Gérard initie ses élèves au ski nautique ou à la planche à voile dans la cour du lycée; Michel organise avec sa classe une exposition "lanhardt" qui consiste à accrocher dans la cour des banderoles de couches-culottes. Sa conception de l'art est d'ailleurs mal acceptée par sa compagne qui souhaiterait se marier et avoir des enfants. Gérard, séduit par la remplaçante de philosophie, Julie, se plonge par amour pour elle dans la littérature, jusqu'au jour où elle s'en va et où il sombre dans une demi-folie. Il n'est d'ailleurs pas le seul à quitter les lieux: Frédéric, provoqué par un élève jaloux de son ascendant sur son amie Laetitia, simule un accident pour ne pas terminer l'année; après l'échec d'une exposition de ses toiles, Michel n'ose pas reparaître au lycée. Quant à Francis, il ne voit pas la nécessité de rester alors que ses copains sont partis.