Anne vit seule dans son appartement de Bordeaux. En dehors de son travail de cantinière dans un hôpital, elle n'entretient aucune vie sociale. Bientôt, venant des combles, des craquements se font entendre dans sa chambre. Raphaël, le chef-cuisinier, que le comportement d'Anne déroute, tente vainement de la séduire. Dans la rue, elle suit un inconnu. Ils passent la soirée ensemble, mais elle renonce à coucher avec lui. De jour en jour, les bruits se font plus insistants, jusqu'à la perturber franchement. Perçant une cloison, elle libère un oiseau qui nichait dans ses combles. Peu à peu, elle l'apprivoise. Avec Marc, son ex-mari, qui a refait sa vie, elle se rend sur la tombe de leur fils, décédé quelques années plus tôt. Face au comportement fuyant d'Anne, Raphaël ne se décourage pas. Il lui propose un poste dans le restaurant qu'il s'apprête à ouvrir sur la côte. Anne refuse sèchement. Elle retourne dans la maison qu'elle occupait avec son ex-mari et son fils. Elle s'y revoit, heureuse, en famille. Dans le plan d'eau attenant au pavillon, Anne se baigne, cherchant peut-être à s'y noyer. Un couple, passant par là, évoque un drame survenu dans ce bassin. De retour dans son appartement de Bordeaux, Anne trouve l'oiseau mort devant son immeuble. Elle l'incinère et répand ses cendres dans un cours d'eau. Tandis que la femme de Marc accouche de son premier enfant, Anne se résout à vendre leur ancienne maison. Enfin, elle se décide à rejoindre Raphaël.