Nîmes. Véronique et Adrien sont amoureux l'un de l'autre. Elle est étudiante, lui travaille aux PTT comme "roulant", triant le courrier dans les trains. Bientôt, Véronique est enceinte et ils vont se marier. Certes, les parents de Véronique ne sont pas très chauds: mais ils installent le jeune couple dans un petit appartement. Une petite fille, Marie, naît. Et les difficultés commencent. Véronique est vive, a de nombreux copains, continue ses études. Adrien ne parvient pas à communiquer ce qu'il ressent profondément, se sent rejeté par les amis étudiants de sa femme. Et c'est lui qui, le plus souvent, s'occupe de Marie, alors qu'il a plaqué son travail aux PTT et ne peut se stabiliser dans un autre emploi. La communication est de plus en plus difficile dans le couple et Adrien se réfugie dans un univers de musique qu'il finira, lui aussi, par rejeter, faute de pouvoir, là encore, s'exprimer, dans un silence ponctué de colères de plus en plus violentes. Alors, Véronique et Adrien se séparent, sans pouvoir se parler. Un jour que Marie était avec lui, Adrien l'emmène, dans une véritable fuite, chez ses parents, chez lui, dans l'île de Batz. Mais il aime toujours Véronique et repart comme un fou pour Nîmes. Accident. C'est à pied, transi de froid, délirant, en compagnie d'un inconnu - vagabond secourable -, qu'il continue sa route, avant de mourir, au petit matin, quelque part dans un champ. Lorsque l'inconnu rend visite à Véronique, qui attendait anxieusement Adrien, il ne peut lui dire la vérité.