1944. Les armées américaines et japonaises s'affrontent dans le Pacifique. Seul survivant d'une mission, Joe Enders a été blessé à l'oreille et tente vainement de retrouver son sens de l'équilibre. Parvenant à tromper sa hiérarchie grâce à l'aide d'une infirmière, le marine se voit confier une mission de la plus haute importance : la protection du "code-talker" Ben Yahzee, un indien Navajo expert dans un code basé sur sa langue maternelle. Les ordres sont clairs : le code ne doit en aucun cas tomber entre les mains de l'ennemi, et Enders doit donc être prêt à sacrifier son protégé. Ben arrive au camp en compagnie d'un autre indien, Charlie Whitehorse, dont le soldat Ox Anderson sera le protecteur. Alors que Ox se montre curieux et intéressé par les Indiens et leurs coutumes, Enders reste distant et froid avec Ben. Engagés dans la bataille de Saïpan, les deux messagers et leurs anges gardiens parviennent à faire considérablement progresser les forces américaines. Peu à peu, des liens se tissent entre les hommes, mais Charlie réalise la nature réelle de la mission de ses gardes du corps. Le jour où, pénétrant dans un village tenu par les Japonais, Ox puis Charlie sont tués, Ben comprend à son tour que Joe pourrait avoir à le tuer pour sauver le code. Mais au terme d'une dernière mission, c'est Joe qui se sacrifie pour la vie de Ben.