Janet, une petite fille, vit en Nouvelle-Zélande dans une famille nombreuse et pauvre. Son enfance est marquée par de tristes événements : sa soeur aînée se noie et son frère est frappé de crises d'épilepsie. Janet se réfugie dans la lecture. Elle est de plus en plus convaincue d'être laide, a beaucoup de mal à communiquer avec ses camarades et se réfugie dans un monde imaginaire. Lorsqu'elle entre en faculté, elle tombe amoureuse d'un de ses professeurs. Après une tentative de suicide, celui-ci lui conseille d'entrer dans un hôpital psychiatrique. Elle l'écoute et est diagnostiquée schizophrène. C'est le début de huit années de traitement où elle subit près de deux cents électrochocs. Seul ce qu'elle écrit lui permet d'éviter une lobotomie. Elle quitte l'hôpital. Un de ses amis la pousse dans la voie de l'écriture. Elle écrit son premier roman et gagne une bourse qui lui permet de voyager en Europe. Elle part pour Londres, puis pour Ibiza où vit à l'époque toute une faune d'intellectuels. Elle tombe amoureuse d'un poète américain et passe un merveilleux été au cours duquel elle s'ouvre un peu au monde. Mais, de retour à Londres, elle doit se faire avorter. Elle retourne dans un asile où elle apprend qu'elle n'a jamais été schizophrène. Elle rentre alors en Nouvelle-Zélande et se consacre pleinement à son travail.