Ludovico Bruschi, intellectuel communiste et professeur d'université, vit dans une villa un peu ancienne, entouré de jolis objets et d'une multitude de livres, une existence paisible, ponctuée d'habitudes. Arrive Stella, sa belle-fille, qui vient de rompre avec son fils, Oliviero. Elle est l'antithèse du professeur. Issue d'un milieu modeste, elle se rebelle contre la société, ses contraintes et ses interdits. Stella a une fille, Papere, qu'elle confie momentanément à son grand-père. Cette dernière, quatre ans, affirme avoir un double invisible, Papere n°2, à qui il faut faire place dans son lit, mettre un couvert à table. D'abord rétive à l'existence rangée de son grand-père, elle s'y sent progressivement à l'aise et, un jour, en arrive à décider que Papere n°2 est morte. Un accident oblige Stella à demeurer chez son beau-père. La délicatesse de l'accueil fait naître entre ces deux êtres si dissemblables un sentiment ambigu fait de tendresse, de désir un peu trouble et de pudeur à la fois. Stella et Papere finissent par quitter le professeur. Mais chacun accède un peu plus à sa propre vérité.