M. Renoir, homme tranquille, se rend à l'hôpital avec sa femme, il attend le résultat d'un examen de routine. L'infirmière, Janine l'emmène dans sa chambre en lui expliquant, avec maints détails mi-rassurants mi-inquiétants, qu'il devra rester quelque temps. Très rapidement, il apprend qu'il pourrait avoir un cancer du pancréas. Janine entretient avec le professeur Langois, une curieuse relation. Les deux places d'opéra qu'elle avait vues étaient en fait destinées à une sortie du médecin avec Mme Renoir. M. Renoir partage sa chambre avec M. Bertillon, un homme de plus de soixante ans qui cabotine et dévide des considérations sur la vieillesse, la mort et la maladie des autres, en particulier celle de M. Renoir. Irrité, après ses discours alarmistes, M. Renoir rembarre lestement Bertillon, avant qu'à nouveau un dialogue s'établisse où les rôles d'interviewé et d'interviewer s'inversent. M. Renoir semble accepter la maladie, ce qui l'entraîne à déclarer sa flamme à Janine qui se méfie. M. Renoir apprend qu'il n'est pas atteint et saute de joie en oubliant ses promesses. Avec Bertillon, il échange les adresses, en n'étant pas dupes l'un de l'autre des civilités mensongères que cachent ces gestes.