Quand l'Algérie est devenue indépendante, Georges Montero n'a pas quitté Oran et sa petite conserverie d'olives. Durant l'été 1994, il revient pour la première fois en France afin d' être opéré de la cataracte. C'est Tarek Timzert, jeune ophtalmologiste dans un hôpital parisien, qui mène à bien l'opération. Beur, bien intégré, Tarek ne se sent pas concerné par ses origines algériennes. Il n'a pas de problèmes, sauf...avec sa femme pour des questions d'argent. Montero, de son côté, est aux prises avec une entourloupe liée à sa conserverie. Son ami Belka, émigré depuis peu en France, en a organisé la vente dans son dos et le presse de rester à Paris. Montero a une soeur dont il ne s'est jamais occupé mais il est plus pressé de retrouver Maria, un amour de jeunesse brusquement interrompu plus de trente ans auparavant. Cependant sa relation avec Tarek devient de plus en plus chaleureuse au fil des jours. Il l' entraîne dans le café-hôtel de Belka où se règlent les affaires, où se manifestent parfois de jeunes islamistes et où les conversations vont bon train autour d'un verre et d'une partie de rami. Georges retrouve le climat d'Oran et Tarek découvre les siens. Un voyage en Provence pour visiter une oliveraie les rapproche un peu plus encore. C'est au café, sur un écran de télévision, qu'on apprend l'assassinat du chanteur de raï Cheb Hasni. Ce soir là, Tarek reste dormir chez Belka et parle enfin de son enfance parmi les émigrés, en France. Pour Montero aussi, les choses ne sont plus les mêmes, mais c'est à Oran qu'il doit vivre.