30 décembre 1992. Peter invite dans le manoir où son père est mort depuis peu les vieux amis qui, avec lui, tentaient sans succès, dix ans auparavant, d'animer un très mondain réveillon. Tous se sont plus ou moins perdus de vue depuis. Roger a épousé Mary, sans cesse inquiète pour leur bébé qu'ils ont confié à une garde. Sarah vient avec Brian, son nouvel amant plutôt vulgaire ! Andrew ne boit plus depuis qu'il vit avec Carol, une actrice américaine obsédée par sa ligne et sa carrière. Maggie vit seule avec son chat et est toujours secrètement amoureuse de Peter qui les accueille tous alors que Vera, la gouvernante, prépare le repas. Un repas où la tension entre Carol et Andrew est vive, où l'on découvre le drame de Roger et Mary qui ont perdu leur premier enfant. Une soirée où tous se retrouvent ensuite et chantent comme au bon vieux temps, une nuit de crises, d'échecs et de confidences. Le lendemain, les "pièces rapportées", Brian puis Carol, s'en vont. Maggie, désemparée après avoir été éconduite par Peter, se donne à Paul, le fils de Vera. Sarah ne sait plus où elle en est. Roger et Mary, eux, renouent avec la vie. Au soir du réveillon, Andrew est ivre, odieux. La soirée risque de tourner au pire. Peter révèle alors, contre son gré, pourquoi il a tenu à tous les réunir : il est séropositif. Il est minuit : Vera porte le premier toast, et tous refont leur numéro musical de 1982.