A St-Petersbourg, le 17 octobre 1896, a lieu la première représentation de « La Mouette ». Venus de Moscou pour cette occasion, Anton Tchekov, sa soeur Mâcha et son frère Alexandre vont chercher à la gare Lika Mizinova, qui arrive de Paris après une longue absence. Au buffet de la gare, en attendant le train, dans sa chambre d'hôtel et pendant la représentation houleuse de sa pièce, Tchekov revit l'histoire de son amour manqué avec Lika, qui lui a servi de modèle pour la Mouette. Tour à tour apparaissent dans sa mémoire les incidents de ses débuts de médecin et d'écrivain à Moscou. Sa rencontre avec Lika, la scène au bord du lac, l'été suivant, au cours de laquelle Tchekov et Lika, après avoir découvert une mouette blessée, échangent leur premier baiser. Et aussi, hélas, leur dispute, provoquée par le choix de Tchekov de se consacrer avant tout à la médecine et à la littérature. Lika, alors, était partie pour Paris avec un écrivain sans talent, Potapenko, marié, qui devait l'abandonner en lui laissant un enfant. La « première » de La Mouette est un échec. Lika, bouleversée, déclare à Tchekov qu'elle n'a jamais cessé de l'aimer : « J'ai vécu un drame. Vous, vous en avez écrit un, nous sommes quittes. »