Norman et Paul Maclean sont frères, et leur enfance s'écoule au rythme de deux disciplines que leur transmet leur père, pasteur presbytérien : la religion et la pêche à la mouche. Nous sommes au début du siècle, dans une bourgade du Montana, aux Etats-Unis. Norman, l'aîné, est aussi sobre et réfléchi que son cadet est turbulent. Cela ne les empêche pas d'être complices. Adolescent, Norman intègre une prestigieuse université et quitte sa famille pendant presque six ans. A son retour, alors qu'il s'interroge sur l'opportunité de devenir enseignant, Norman retrouve Paul devenu joumaliste, mais aussi buveur, coureur et joueur impénitent. Paul cultive la provocation en sortant avec une jeune femme indienne, et Norman le récupère parfois à la prison locale. Parallèlement, Norman tombe amoureux de la jolie et impétueuse Jessie Burns, mais prend son temps pour lui déclarer sa flamme. Paul et Norman se retrouvent de temps en temps pour une partie de pêche, dont l'une, inoubliable, avec leur père. Norman saura saisir pleinement cet instant privilégié, le dernier. Quelques temps après, Paul est abattu dans une ruelle, au cours d'une rixe. Norman épouse Jessie, comme prévu, et part enseigner à Chicago.