Lili est une toute jeune femme. Son amant Pablo vient de mourir dans ses bras, "foudroyé par trop de lumière". Il faut dire que Pablo passait ses journées à créer, monter, réaliser des jeux vidéo pour une usine japonaise toute proche du hangar portuaire où ils vivent. Son jeune ami Polo, qui ne se sépare jamais de ses patins à roulettes, reprend le jeu laissé en plan pour le finir. Cette version de sa mort émane du "Directeur de conscience", l'un des six personnages auxquels Lili, désormais seule, va être confrontée, avec lesquels elle va réapprendre à vivre et à aimer. Le "Directeur de conscience" est le chef de la toute puissante secte "La Croyance régénératrice" qui préside à la destinée de la plupart des dockers du port. A l'exclusion en tout cas de Baby, motard insoumis, amoureux fou de Lili et d'une jalousie féroce. Les autres personnages vont donner un nouveau sens à la vie de Lili, jusque là entièrement consacrée à Pablo. Le docteur Digitalis, vieil homme sage et devin, lui apprend la liberté. Quant à Ki, karatéka modèle, Ogun, docker africain, sorcier et poète, et Isaac, beau marin débarqué là un jour, ils vont l'aimer et lui redonner le goût de vivre. Quand le marin repart, que Ogun et Baby sont morts de s'être trop bagarrés, que le "Directeur de conscience" et le docteur Digitalis quittent la scène pour un autre destin, Lili se retrouve seule, mais libre. Avec, à ses côtés, Ki, continuant à fendre l'air de son épée de samouraï, et Polo, le patineur, ponctuant leurs pas de ses arabesques métalliques.