Autour d'un bal, chacune des trois soeurs de Pergolène, une famille pied-noir de la grande bourgeoisie coloniale, évoque à sa façon certains épisodes de leur vie en Algérie, entre 1945 et 1957. L'aînée, Suzanne, dite Zon, a épousé un très bel officier de marine qu'elle vénère et qui lui fait un enfant presque à chaque permission. Son univers parfaitement équilibré - la propriété agricole familiale, l'Algérie colonisée, Zora, la nounou arabe - bascule lorsque son mari disparaît en mer. Elle sombre dans la folie et meurt, rongée par un cancer. Madeleine, dite Malène, a, elle aussi, épousé un officier de marine. Celui-ci ne s'intéresse qu'à la lecture, lui laissant le soin de s'occuper de l'exploitation agricole, ce qu'elle fait sans se ménager et avec un paternalisme aussi aveugle que fervent. Elle ne comprend rien aux "événements" et meurt avec son mari, victime d'un attentat. La plus jeune, Marguerite, dite Gritte, n'accepte pas l'ordre établi. Elle repousse au plus tard possible le moment de se marier, a une liaison avec un fellagah - qui sera en partie la cause de l'attentat qui coûtera la vie à sa soeur -, conteste la présence française en Algérie. On la retrouve à Paris en 1964, sur le point de se marier. L'image de Zon et de Malène l'incite à dire oui au prêtre... Elle se tait.