Phillip Winter est un ingénieur du son allemand. Il est appelé au secours par son ami et réalisateur Friedrich Monroe afin d'enregistrer les sons d'un film muet sur Lisbonne. Quand il arrive dans la capitale portugaise, Phillip trouve les bobines du film mais sans aucune trace de son réalisateur. Une armada de gosses perturbe ses recherches comme il décide d'enregistrer l'ambiance sonore de la ville. Un soir, il entend une musique envahir l'immeuble où s'est installé son ami absent. Il fait ainsi la rencontre, à l'étage supérieur, d'un groupe de musiciens portugais chargés de composer la musique du film. Il tombe amoureux de la belle Teresa, la chanteuse, qui lui conseille d'attendre patiemment le retour de son ami. Pendant des mois, Phillip enregistre et enquête. Enfin, il retrouve la trace de Friedrich. Celui-ci a perdu la tête. Dans son délire, il recherche le cinéma absolu, inconnu et inédit. Un cinéma filmé en secret des protagonistes : avec une caméra cachée dans des sacs en plastique et disséminés un peu partout dans la ville ; un cinéma que personne ne peut voir, qui reste au secret de la bobine et que tout regard dénaturerait : il empile ainsi des centaines de cassettes jamais visionnées. Désappointé, Phillip repart, non sans laisser un message d'espoir à son ami.