Leo tape sur sa machine à écrire : son mari lui manque. Afin de la détourner de son ennui, Betty, son amie, la recommande auprès d'Angel, directeur du supplément littéraire d'"El Pais". Celui-ci lui demande d'écrire une critique "contre" Amanda Gris, reine du roman rosé. Mais comment pourrait-il se douter que Léo est Amanda Gris ? En acceptant celle "pige", Léo tue l'auteur qu'elle veut cesser d'être. Désormais, sa plume puise dans l'encre noire de la réalité. Son éditeur refuse alors son manuscrit en la menaçant d'un procès si elle ne reprend pas les orientations éditoriales très strictes des collections rosés : pas de lien direct avec la réalité, pas de conscience sociale, des scènes osées mais sans jamais aller au-delà, une fin "heureuse", etc. Au contraire de ses romans pour sa meilleure amie, sa mère et sa soeur la prennent comme témoin de leurs disputes. C'est après un abus de calmant que Léo, "sauvée" par Angel, décide d'accompagner sa mère au village et de prendre le temps de retrouver sa "clarine". Angel lui déclare presque simultanément écrire à sa place de nouveaux romans d'Amanda Gris, ainsi que sa flamme qu'elle acceptera finalement.