"Un Coup", un vieil indien, raconte. Voici longtemps, le colonel Ludlow, écoeuré par le massacre des Indiens, s'est retiré dans un ranch perdu du Montana. Sa femme, Isabel, est partie. Avec "Un Coup", Decker et son épouse Pet, il a élevé ses trois fils : Alfred, le raisonnable, Tristan, le cadet aventureux qui, enfant, a su faire fuir un grizzly et qu'"Un Coup" éduque et protège. Samuel, le benjamin, est le plus fragile. Octobre 1914 : Samuel a fait venir au ranch sa fiancée Susannah, qui n'est pas indifférente à Tristan. La guerre fait rage en Europe : les trois fils partent combattre avec les Canadiens. Samuel est tué. De retour au ranch, Alfred déclare son amour à Susannah qui lui préfère Tristan, aimé en secret par la jeune Isabel II, fille de Decker. Tristan part bientôt à l'aventure, toujours plus loin. En 1919, Alfred a fait carrière à Helena et sera bientôt député, même si son père l'en maudit avant d'avoir une attaque qui le laissera paralysé. 1921 : les années passent. Tristan devient la cible du clan mafieux des O'Bannon qui manipule, à son insu, Alfred. Isabel II y laisse la vie, Susannah se suicide. Tristan et le colonel viennent à bout des truands et policiers corrompus, avec l'aide d'Alfred, retrouvé. Tristan mourra en 1963, raconte "Un Coup", lorsqu'un grizzly parviendra à le vaincre.