Olga, une femme âgée qui habite seule près de Trieste, se sait proche de la mort. Marta, sa petite fille qu'elle a élevée, est partie aux Etats-Unis. D'un commun accord, elles se sont tenues sans nouvelles depuis. Olga décide d'écrire un récit autobiographique en forme de lettre à Marta. Elle y raconte son éducation bourgeoise rigoureuse, un mariage imposé avec Augusto dont la première nuit ne fut que le prélude à un profond ennui, sa liaison passionnée et cachée avec Ernesto le père d'Ilaria, sa fille et la mère de Marta, ses rapports difficiles avec Ilaria et la vérité sur sa mort