Comté de Opeongo, province de l'Ontario, 1935. La crise économique fait rage, même dans ce village isolé où tout le monde se connaît et se surveille. Henry, un simple d'esprit inoffensif, a pour seuls amis Elvin, le sacristain illuminé, et Mabel, une ancienne prostituée unijambiste qui vit à l'écart dans sa cabane. Il se prend d'affection pour son neveu Verlin, fils de son frère Ferris. Verlin, autiste, ne parle pas, ne sourit jamais, malgré les efforts de Minnie, sa mère. Il accepte cependant Henry, qui, sans parler, le promène dans la campagne, lui enseigne un jeu et un certain rapport à la nature. L'opinion publique, représentée par quelques commères, accepte mal cette amitié, et encore moins les visites à Mabel. Après un incendie provoqué par Henry dans la grange familiale, ses parents et son frère se décident à l'envoyer à l'asile de la ville voisine. Verlin arrête le train, Henry s'échappe, et les vagabondages recommencent jusqu'à ce que Ferris reconduise son frère à l'asile. Verlin tombe dans un coma inexplicable. Il est conduit à l'asile pour soins. Il s'éveille quand Henry lui glisse dans la main les marrons de leur jeu commun, puis incite à son tour son oncle à s'échapper. Ferris et Minnie ont déjà compris que Henry et Verlin étaient faits pour s'entendre, et qu'il valait mieux les recueillir ensemble.