Un vieil homme se souvient. Seul dans un appartement triste en Angleterre, chaque objet, chaque forme, chaque couleur devient, pour lui, prétexte pour se replonger dans son passé. Il y a l'enfance en Irlande, les cheveux longs de sa soeur, les fêtes où l'on marche sur les mains, le bétail qu'on égorge sur la table et la fascinante voisine, la fille du tailleur. Et puis il y a le départ d'un frère pour l'Angleterre, bientôt suivi du sien. Malgré la communauté irlandaise, la solitude le gagne ; il ne retrouve pas son frère qui, après avoir été égorgeur de porcs dans une usine, a disparu. Les petits boulots s'enchaînent avant que l'alcool ne le fasse sombrer. Il doit arrêter de travailler après avoir voulu entrer dans la télévision du pub où il rencontre Maggie. Son père meurt, puis sa mère. Celui de ses frères qui a hérité de la ferme se met à boire. Il doit donc se charger seul de l'enterrement : déterrer son père pour élargir le trou et y placer les deux cercueils. De retour en Angleterre, il reprend le travail mais provoque un nouvel accident en grimpant volontairement sur une masse de démolition. Il doit à nouveau s'arrêter, mais Maggie est là pour le soutenir. Ils se marient. Ce sont les jours les plus heureux de sa vie. Mais brutalement Maggie meurt et les souvenirs s'arrêtent. Le vieil homme ne songe plus qu'à mourir.