Philippe Lariel, adjoint à la direction dans un grand magasin, est plus spécialement chargé de superviser le rayon parfumerie. Célibataire, maniaque et peu loquace, il n'a guère de contact avec son personnel et ne trouve d'intérêt que dans son travail. Confondu par une jeune femme qu'il a prise pour une voleuse, Philippe se voit contraint par le directeur de lui apporter chez elle un flacon de parfum, en manière d'excuse. Elle le reçoit simplement. Belle, moderne et non-conformiste, Jane étudie le violoncelle au Conservatoire et vit dans la gaîté et la fantaisie, avec autant d'aisance que de naturel. Philippe découvre un univers diamétralement opposé au sien. Sa vie d'homme rangé et méthodique se trouve brusquement bouleversée. Petit à petit, son attitude va changer, au point que son directeur, inquiet, l'oblige à prendre quelques vacances. Profitant de ce repos forcé, il va suivre la jeune femme dans tous ses déplacements. Un soir, alors qu'il escalade un mur pour mieux apercevoir Jane, la police le surprend et le conduit au commissariat. Là, il fait la connaissance de Daniel, un bohème sans principe qui, quelques jours plus tard, viendra s'installer chez lui, modifiant ainsi ses habitudes de vieux garçon. Obsédé, Philippe continue ses filatures et téléphone sans jamais parler. Il n'ose se déclarer. Les retrouvailles de Jane et d'un ami lui confirment bientôt son échec. Il suit le couple jusqu'au soir, mais le brouillard et la nuit tombant, il se fait distancer. Dans une crise de démence, découvrant la voiture d'un de ses employés, il y met le feu et, fasciné, contemple l'affreux spectacle.