> Un vieil homme, Thorgeir (ou Geiri), abandonne sa ferme et se rend à Reykjavik, où il est hébergé par la famille de sa fille. Il a soixante-dix-huit ans, il s'adapte difficilement à la vie en ville et rencontre une certaine hostilité de la part de sa petite-fille Lilja, une adolescente. Sa fille et son gendre le placent dans une maison de retraite où il partage une chambre avec un vieillard chaleureux, Halldor. Dans cette maison il retrouve une ancienne amie de jeunesse, Stella, qui ne pense qu'à fuir ce mouroir pour retourner au pays, à Hornstrandir, loin au nord de l'Islande. Ils font tous deux partie d'une communauté qui a été déplacée et dispersée dans d'autres régions rurales à cause de la construction d'une base militaire. Au printemps, après la mort de Halldor, Thorgeir et Stella fuient ensemble après avoir volé une jeep. Bien que recherchés par la police, ils parviennent dans une contrée sauvage, à l'écart des routes ; c'est leur pays natal. Les images d'un passé heureux reviennent à l'esprit de Stella, qui retrouve les maisons et les paysages de sa jeunesse. Mais elle ne tarde pas à mourir, et Thorgeir l'enterre conformément à ses v.ux, près de ses parents. Le vieux erre seul dans un pays désert, jusqu'à d'anciens bâtiments militaires aujourd'hui abandonnés. Là il passe une porte dissimulée dans le brouillard et disparaît.